La Casa de la Esperanza

Aún recuerdo cuándo me preguntaban antes de venir: ¿Pero qué vas a hacer allí? ¿Te vas a ir así a lo loco? Yo realmente no sabía muy bien qué responder, realmente nadie me concretó nada. Incluso podía haber sido una mentira, ¡pero hay que confiar si la vibra es buena! Aquí no se arreglan las cosas al 100% por internet, hay que estar en el terreno e ir viendo, por eso va todo más despacito.

Pero ahorita sí, después de 5 semanas que llevo ubicado en el proyecto, ya es hora de ponerme al día en este pequeño cuaderno, bitácora de viajes que ya cumple su legislatura, cuarto aniversario desde que lo creé allá en el Santiago da miña terra querida, de la que sigo enamorado. ¡Qué morriña tan grande y sana padezco! Pero como dijo Míster Mercury: ‘Show must  go on’. Para bien y para mal la vida sigue…

Por cierto, no sé qué pasa con Galicia, pero corren como la pólvora las bromas y los chistes sobre gallegos e incluso muchos me preguntan si son ciertos. Y con ellos no se refieren a todos los españoles como los argentinos. Hasta algunos afirman conocer descendientes de gallegos y cuentan anécdotas de su torpeza. Yo me enojo y les digo que es totalmente falso, que he vivido allí durante un año y que empiezan a tocarme los cojoncillos. Ya me pasó en México también y no sé a qué se deba este fenómeno, pero me temo que debe darse en todo el continente latinoamericano, desde la Patagonia hasta el río Bravo. El sentido común me dice que tiempos de la posguerra los gallegos más pobres de aldeas, los analfabetos que apenas hablaban español fueron los que tuvieron que emigrar y que, al llegar a las grandes ciudades latinoamericanas, se las metían dobladas a diestro y siniestro. Yo les explico: ‘Imagínate a un indígena en Madrid tratando de coger (no de cogerse) el metro. Ahí ya me van entendiendo y fruncen el ceño. Si hasta a mí me cuesta lo del metro… Pero no hay mal que por bien no venga y al menos la región que conocen es Galicia y no Cataluña, Euskadi o Andalucía.

-------

La Casa de la Esperanza es un instituto maya ubicado en el municipio de Poptún, un pueblo casi ciudad, con 40.000 habitantes repartidos por un vasto terreno. Aquí no se construye a lo alto, cada uno tiene su parcelita. Aunque esté en el área urbana, el instituto se dirige a estudiantes de aldeas, de las comunidades rurales, de familias de bajos recursos. Como muchos de los jóvenes son necesarios dentro de sus familias, funciona en régimen de seminternado: dos semanas intensivas de clase y dos semanas en sus casas, ayudando a sus familias y algunos trabajando para poder pagar los estudios.

Llegué allí un domingo lluvioso y fresco. Por fin algo de alivio después de 10 días de intensísimo calor. Me recibió Reinaldo, quien a sus 27 años ya es el director del instituto. Él es ex estudiante del centro, es indígena de la etnia q’eqchi, la mayoritaria de esta región. Ahí me explicó por primera vez el funcionamiento del proyecto y lo que se suponía que podía hacer.

Al rato llegó Don Salvador, el fundador de la escuela, me dio un paseo por las instalaciones y me invitó a comer. Me advirtió dos cosas desde el primer momento: ‘Espero que no enfermés y que no adelgacés’. Acá en Guatemala hablan de vos como en Argentina. Yo le dije que por la comida no se preocupara, pero ya me iba a dar cuenta pronto a lo que se refería. De las enfermedades no hay noticia.

La historia de este hombre es bien curiosa. Tras licenciarse en filosofía se ordenó sacerdote y ejerció como tal durante 17 años hasta que, harto de ver más iglesias que escuelas, harto de que la ignorancia del pueblo sea la mejor arma de los poderosos y hartísimo de que la gente asuma ser pobre por la gracia de Dios, se rasgó los hábitos y comenzó una lucha por los derechos del pueblo, de los más indefensos. El proyecto donde estoy es uno de los tantos que ha emprendido: registró en el catastro las tierras para las comunidades, promovió la construcción de edificios gubernamentales en el pueblo para hacer trámites y ahorrar horas y horas de viaje a los aldeanos, fundó una radio comunitaria en lengua indígena y hace poco participó en la construcción del primer barrio en el pueblo con drenaje.

Después de comer en un buen restaurante por 4 euros, me dejaron un rato que descansara hasta que fueran llegando los chicos, ya que al día siguiente comenzaba el nuevo plan. La verdad es que venía tan mentalmente preparado a vivir con lo básico que cuando vi una habitación propia para mí con baño me pareció todo un lujo. Pero enseguida encontré la sorpresa…

Encendí la luz del baño y vi un mosaico viviente en la pared de hormigón, un campamento okupa de al menos 30 cucarachas que apenas se movieron ante mi presencia, una fila de hormigas en la cisterna y unas cuantas arañas que habían hecho de la ducha su palacete de tela. Me quedé paralizado, sentí  que yo era el invasor que llegaba a perturbar su paz y antes de iniciar una guerra me dije: ‘Está bien, voy a mear, yo no las molesto y ellas no me molestan. Lo de ducharme ya vamos viendo. Estoy rodeado. 30 cucarachas fuera, las que habrá dentro...’

No quería iniciar una masacre a lo loco, a saber cuál podía ser la fría venganza mientras durmiera plácidamente. Así que pasé la primera noche con esos bichos marrones, grandes, pequeños y medianos correteando por las grises paredes. La táctica funcionó y ninguna se posó en mi cama, ni en mi cara. No digo lo mismo de los mosquitos, yonkis de mi sangre fresca. Al día siguiente, lleno de picaduras y con una mosquitera como escudo para la noche, me armé de mi mortífera chancleta y me lié a hostiazo limpio. Al rato el suelo era un reguero de cadáveres. Con las hormigas y las arañas llegué a un pacto de no agresión. Unas se encargarían de limpiar los cadáveres de cucarachas que yo no recogiera y las otras de mantener a los mosquitos a raya. En pocos días bajó la población cucarachil y ya el otro día descubrí su último escondite bajo la cama y casi he conseguido exterminarlas. Ya hasta les he perdido el asco inicial y a veces les perdono la vida. Con las demás compañeras hasta el momento sigue el pacto y la convivencia es buena. En la ducha trato de no echar agua a mis arañitas, no se me vayan a ahogar.

-------------

Volviendo al instituto, las primeras dos semanas me dijeron que simplemente observara y fuera conociendo a los chicos, el funcionamiento de las clases y adaptándome al ritmo de vida. Me pareció bien, con paciencia y poco a poco iría apoyando en lo que se pudiera.

Lo que más me sorprendió desde un principio es la disciplina de los chicos y chicas. Ellos solos se organizan en comisiones y van atendiendo las labores del centro: los de la comida se levantan a las 4 de la mañana para cocer el maíz, ayudar a hacer las tortillas y repartir la comida a los compañeros, los de limpieza se encargan de mantener todo recogido y en orden y los de horarios apagan y encienden luces y se encargan de tocar la campana. Y lo curioso es que ¡funciona! Luego en clase suelen atender, copian la mayor parte del tiempo (no hay para libros), suele haber silencio y son bastante participativos. Siempre hay excepciones, pero en general sigo muy sorprendido y eso a mí me iba a facilitar mucho las cosas. La vida para ellos no es fácil, se nota que han tenido que trabajar desde bien temprana edad. Las mujeres en la casa y los hombres en el campo. Este es un país aún machista en aras del cambio.

Como muchos de ellos viven sin luz ni agua corriente, aquí no se les quiere cambiar los biorritmos. Funcionamos con el sol, como en la vida de campo. Y la noche no invita a hacer muchas cosas fuera. Ellos se levantan a las 5 y yo a las 6.30 (justito como siempre), comemos sobre las 12 y cenamos a las 18.30. Vamos como si viviera en Noruega o Inglaterra, pero chorreando calor. Luego claro, a las 10 de la noche ya es tarde, casi hora de dormir, sobre todo porque mi habitación está cerca de la cocina y a las 5 de la mañana ya se pueden oír los golpes sobre la mesa de los chicos con las manos en la masa.

Esto no es como México, pero el recibimiento ha sido muy bueno y ha hecho que no haya tenido problema en ir encajando. Poco a poco he ido encontrando quehaceres: como al principio asistía a casi todas las clases luego ya podía ayudarles con las tareas de matemáticas y física, con la ortografía, con PowerPoint o Photoshop. Me he sentido curioso a veces trabajando con Photoshop y seguidamente ir a lavar la ropa a mano o encontrarme una carreta tirada por mulas.

También he calificado trabajos y exámenes y he desarrollado labores de informático poniendo los equipos a punto porque aquello era una orgía de virus. Y ahora me han dado las claves para renovarles la página web, algo que me va a costar un poco, pero que seguro me va a dejar buenas enseñanzas. En ese período también cubrí algunas bajas de profesores y pude dar alguna clase de inglés, física e informática. ¡Ah! Y fotógrafo, en cuanto vieron la cámara y las fotos que hacía de repente todos querían que les tomara fotos para que les revelara como recuerdo. Muchos se pusieron sus mejores galas y yo les hacía posar con cuidado de no pasarme de atrevido. Me hicieron recordar a Canarias y mi tiempo de Pepito Piscinas. La cosa fue creciendo tanto que tuve ayer fui a revelar más de 150 fotos y decir basta, que ya se vienen los exámenes. Chico para todo vamos…

Pero donde yo veía que podía realmente aportar algo era en inglés. Los profesores aquí están sobrecargados de materias y la de inglés estaba repartida entre tres profesores, que aunque sí saben algo, hacen lo que pueden. Así que platiqué con ellos si querían darme esas clases y la respuesta fue que sí. Un peso que les quité de encima y una oportunidad y responsabilidad para mí, que es al fin y al cabo a lo que he venido.

La verdad es que con las condiciones creadas no se me está dando nada mal, la clave está en ir bien preparado y planificar bien las clases y el tiempo, mucho más en estos inicios. Hay muchos que se interesan y estudian más por su cuenta, que me preguntan. Repito, estoy sorprendido. Les he subido un poco el ritmo y el nivel, pero trato de hacer las clases prácticas y orales (como nunca nos han enseñado) y la mayoría de ellos están respondiendo bien. Ha habido algún pequeño problema, pero ya está solventado. Algunas veces el conflicto es necesario para el cambio. Y hay que aprender a enfrentarlo.

También suelo compaginar el ajedrez con el fútbol casi todos los días. Lo bueno de vivir en el verde es que hay un campo de fútbol 11 hecho con el trabajo de los alumnos. El césped cortado a machete (que es como un sable), las líneas dibujadas a machete y las porterías fabricadas con troncos. Y ya me he dado cuenta que estoy pa’l arrastre. Soy lento y estoy acabado, pero la noticia es que aún no me he lesionado y poco a poco voy  ganando forma hasta el punto de que el otro día jugué un partido de ¡70 minutos!

Así que a día de hoy ya soy ‘profe-teacher’ Sergio y poco a poco me he dado cuenta de que esto no es un juego, es un apelativo que conlleva una gran responsabilidad. Dependiendo el momento soy un ejemplo, un referente, un amigo o una autoridad. Tengo que vigilar mis actos y medir mis palabras. Y hay que saber cómo actuar en cada momento. Y hay que hacérselo entender.  

El caso de este instituto es particular en Guatemala, ya que lucha por la educación de verdad. La prueba es que muchos cuando entran apenas saben escribir español y cuando salen, si siguen estudiando en otros centros, están entre los mejores de su promoción. Aun así el nivel está más bajo que en España. La educación pública aquí es un desastre, todos lo reconocen. Necesita cambios estructurales, pero ahí ya poco puede uno hacer.

En cuanto a la comida, me he adaptado pero ya sé a que se refería Don Salvador. Una dieta variada es un lujo, así que la mayoría de días comemos tortillas de maíz y un platito de frijol cocido para desayunar, comer y cenar. Creo que lo voy a aborrecer. A veces varía la dieta y hay pasta o arroz, a veces huevos duros, a veces caldo. Sí que echo de menos las verduras en general, las ensaladas y la dieta variada y saludable. Podría ir al mercado y comer aparte, pero tampoco quiero ser el tiquismiquis inadaptado. Si estamos estamos. Pero sí que voy a comprar fruta para comer entre horas y no tener una dieta basada en los hidratos y las proteínas. También algunos días voy a casa de un maestro a degustar la comida de casa guatemalteca y ahí ya la cosa cambia. Así que entre el deporte y la alimentación voy recortando algún centímetro al cinturón. No viene mal tampoco. La grasa y el calor no se llevan muy bien.

Lo de la comida tiene una explicación. El proyecto comenzó hace 13 años con fondos internacionales y todo funcionaba como la seda, comida variada, mucho personal, buen mantenimiento, etc., pero la ayuda se ha ido recortando y el proyecto se ha ido adentrando en una espiral de deuda difícil de resolver. Ahora hay una crisis espantosa. Este es un proyecto trabajado por gente local y los maestros tienen que ganar para comer y mantener a sus familias. Hace unos años ya se bajaron el salario el 50% y  este año ya se les debe seis o siete meses. Sé que alguno está pasando algo de hambre y alguna vez le he invitado a comer. Andan endeudados, pero se mantienen firmes y no quieren dejar esto morir. Veremos cómo acaba. Si puedo contaré esto con más calma. Si alguien sabe de alguna puerta donde llamar para conseguir fondos que me lo diga. Aquí parece todo tranquilo, pero las cuentas no dan, a mi mente europea le genera estrés esta situación.

Siento la parrafada, pero ya me quería poner al día. Se me quedan muchas cosas que contar, pero no me voy a enredar más, solo que también me escapé a ver a mi amiga Irene y su familia. Me invitaron a pasar un par de días en su lindo hotel a las orillas del lago y me llevaron a ver Yaxha, una zona arqueológica cerca de Belice.

Ya  estamos en temporada de lluvias, la ropa no se seca, pero se suda mucho y todo el día huelo mal. El otro día llovió tanto que el váter parecía un volcán escupiendo agua. Menos mal que me di cuenta a tiempo. Y después de la lucha contra las cucarachas ahora llevo una lucha contra un enemigo más sigiloso y temible: los hongos de la humedad.

Y nada esta semana acaba el plan y me iré con los chicos de la sierra Lacandón a conocer a sus familias y ver cómo viven para hacerme una idea de lo que significa esta escuela para ellos, aunque aún no lo sepan: una rendija de luz, una pequeña oportunidad para salir de una vida condenada a la pobreza, al duro trabajo del campo, para que sean líderes en sus comunidades, ejemplos, para que no se dejen engañar y sigan con la lucha por la tierra y la dignidad.